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la infelicidad desde su mismo nacimiento: Tristana. Vio la 
luz en 1892 (La Regenta lo había hecho en 1884 y 1895), 
y el nombre lo eligió su madre, buena lectora, porque en 
las comedias de la Edad de Oro encontraba abundantes 
Tristanes: «Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de me-
moria largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, 
de La verdad sospechosa y de El mágico prodigioso. Tuvo un 
hijo, muerto a los doce años, a quien puso el nombre de 
Lisardo, como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su 
niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel 
arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para 
servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras rea-
lidades groseras y vulgares.»
Pero fue Galdós quien llevó a Josefina Solís a tomar 
tal decisión porque su nombre anuncia su destino, que 
ella también presentiría antes de que empezara a ser cier-
to: «A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que 
seré muy desgraciada, que todos mis sueños de felicidad se 
convertirán en humo». Tristana le dirá a la criada Saturna: 
«Yo quiero vivir y ser libre» al modo de la pastora cer-
vantina Marcela; pero… será otro su destino novelesco 
porque su dios Galdós así lo quiso: le cortó las alas en su 
vuelo literario.
Está quedando claro —me parece— que lo de los 
nombres de los personajes de las ficciones tiene su im-
portancia y que algunos grandísimos escritores le hicieron 
caso al hidalgo manchego y escogieron nombres signifi-
cativos para ellos.
Voy ahora a retroceder supuestamente al siglo xv 
porque se fecha hacia mitad de ese siglo una extraña no-
vela escrita en catalán —dicen que en la corte napoli-
tana de Alfonso V de Aragón, el Magnánimo—, Curial e 
Güelfa, cuyos protagonistas tienen nombres significativos; 
«Curial» significa «cortesano» y «Güelfa» nos lleva a los 
güelfos, que en la Edad Media italiana eran los partidarios 
del papa frente a los gibelinos, que lo eran del empera-




Don Alonso Quijano, el hidalgo manchego, tras decidir 
ser caballero andante y limpiar unas armas que habían 
sido de sus bisabuelos y añadirles una media celada he-
cha con cartones porque le faltaba a la armadura, deci-
dió que su viejo rocín tenía que tener nombre «famoso y 
de estruendo» y se pasó cuatro días dándole vueltas hasta 
dar con «Rocinante», «nombre, a su parecer, alto, sonoro y 
significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes 
de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los 
rocines del mundo». Llegar al nombre de don Quijote 
para sí mismo le costó otros ocho días, y le añadió lue-
go el de su patria llamándose, pues, «don Quijote de la 
Mancha» y así «a su parecer declaraba muy al vivo su li-
naje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre de 
ella». ¡No podía imaginarse el hidalgo —ni tampoco su 
autor— lo acertado de esa última elección! ¡Cuánto iba a 
presumir y presume su patria de él! ¡La chica y la grande! 
Pero no voy a hablar de patrias, palabra tan intensa que 
puede llegar a producir desgarros, sino de nombres sig-
nificativos, siguiendo la estela que dejó el genial hidalgo.
¿Tiene alguien alguna duda sobre el porqué llamó 
Clarín al caduco don Juan de La Regenta don Álvaro 
Mesía? El apellido del segundón de Don Juan Tenorio, don 
Luis Mejía, nos lleva a él; al igual que el nombre de la 
segunda dama, Ana de Pantoja en la obra de Zorrilla, y 
Ana de Ulloa en El burlador de Sevilla, se reencarna en la 
maravillosa protagonista de la novela: Ana Ozores1. Lo de 
bautizarlo con el nombre de Álvaro nos lleva a otro gran 
personaje romántico: el protagonista de Don Álvaro o la 
fuerza del sino del duque de Rivas. Pero dejo esa genea-
logía literaria y voy a un nombre que eligió Galdós para 
un personaje femenino suyo espléndido, que condenó él a 
1 No me atrevo a añadir a ello que un señor feudal gallego del 
siglo xiv se llamó Gonzalo Ozores de Ulloa, X señor de Ulloa, 
y su tío fue Gonzalo Díaz de Mesía. Quizás la historia quisiera 
acomodarse previamente a la ficción. En Don Juan Tenorio la 
Ulloa es doña Inés, la protagonista.
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vinculación alguna con la facción que la bautiza. Son los 
dos nombres significativos, pero extrañamente aparecen 
vacíos de contenido en el relato. La Güelfa es hermana 
del marqués de Monferrat y se casará a los trece años con 
el señor de Milà —de Milán—, a la vez que la hermosa 
hermana de este, Andrea, lo hará con el marqués. 
¿Cómo puede llamarse Andrea una bella joven mila-
nesa si ese nombre ha sido siempre masculino en italia-
no? No se dice el del señor de Milà, que se muere a los 
dos años de casarse, y en su testamento ordena que «la 
Güelfa, ab marit e sens marit, fos senyora de Milà» —cu-
riosa precisión testamentaria—, aunque acabará yendo a 
vivir con su hermano a Monferrat, donde va a conocer 
al joven y apuesto Curial, que sirve al marqués. No nos 
asombramos en absoluto de que el descubridor del texto 
sea Manuel Milà i Fontanals, cuyo apellido coincide con 
el nombre de la mencionada ciudad italiana ni tampoco 
de que Monferrat —Monferrato— tenga grafía tan cerca-
na a Montserrat (la ese alta era muy semejante a una efe). 
Pero no podemos menos de espantarnos al descubrir en 
la novela los nombres de las hijas del duque de Baviera: 
la mayor se llama Cloto, y la menor, hermosa joven de 
quince años, ¡Laquesis! 
En su glosa al libro primero de la Eneida dice Enrique 
de Villena2: «Dijeron los poetas que tres fadas eran que 
fadaban todos los omes en sus nascimientos, a las cuales 
llamaban Clotho, Lacchesis e Antropos; e que Clotho trae 
la rueca e Lacchesis tiraba el filo e ordía la tela e Antropos 
la cortaba».
La tercera de las Parcas, Ántropos, sí que aparece 
como tal en el Curial porque le dice Melchior de Pando, 
el consejero de la Güelfa, al joven: «Curial, aquesta don-
cella pot haver nom Laquesis, mas ella és Àntropos», y más 
adelante se la definirá como la que amenaza a todos los 
vivos con su cuchillo afilado. Está claro que el autor del 
relato sabe muy bien que Laquesis y Cloto son nombres 
de dos Parcas y a pesar de ello bautiza con su nombre a 
las dos hermosas jóvenes bávaras.
Me resulta inimaginable que un escritor del xv se 
atreva a tanto, pero sí puedo verlo como una luz roja que 
puso en el texto su autor: un cultísimo y muy inteligente 
2 Si aporto esta obra como testimonio es porque la hermosa 
mora Camar leía la Eneida de Virgilio, libro que tenía glosado 
y moralizado en lengua materna ya que el rey de Túnez se lo 
había regalado a su padre; y el cautivo Curial —que se hace 
llamar Joan— se sabía muy bien todo Virgilio y le declaraba 
lugares que ella no entendía (lib. iii del Curial e Güelfa).
romanista, Manuel Milà i Fontanals, que creó en los años 
sesenta del xix una muy divertida y genial falsificación 
(en 1876 comunica su descubrimiento del manuscrito). 
No eran los tiempos de Enrique de Villena, sino de un 
admirador de Walter Scott y contemporáneo de Richard 
Wagner3.
Regreso al comienzo y al Quijote, porque no solo fue 
el hidalgo manchego el que meditó largamente los nom-
bres, sino también su creador, Miguel de Cervantes. Y ahí, 
al principio del texto, los vemos a los dos imaginando a 
la vez, porque don Quijote se dio cuenta «de que no le 
faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamo-
rarse»; no le fue fácil al caballero llegar a encontrar a la 
señora de sus pensamientos, y cuando lo hizo, tuvo de 
nuevo que ponerse a buscarle un nombre «que no des-
dijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al 
de princesa y gran señora», y lo encontró: «Dulcinea del 
Toboso», porque Aldonza Lorenzo, la moza labradora que 
se le pintó en el recuerdo, era del Toboso; y acaba ese 
primer capítulo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha diciendo el narrador que ese nombre era «a su 
parecer, músico y peregrino y significativo, como todos 
los demás que a él y a sus cosas había puesto». 
No nos cabe duda de ello porque si hay un nombre 
dulce es el de Dulcinea, y tampoco la tenemos de que sigue 
la estela del de Melibea; y con tanto dulce en el nombre le 
cuadra muy bien ese Toboso de la villa manchega, porque 
significa formado de piedra toba, caliza; y lo hace porque la 
toba de los dientes es el sarro. Y es nombre, por tanto, muy 
significativo, como el del caballero andante; porque si el 
quijote es la prenda de la armadura que cubre el muslo, el 
apelativo de su patria, La Mancha, tiene la virtud de signi-
ficar otra cosa, que contrasta por completo con el nombre 
del héroe del libro de caballerías preferido del licenciado 
Pero Pérez, el cura, … y de Cervantes: Tirante el Blanco. 
De ahí esa genial dilogía del comienzo de la obra: «En un 
lugar de la Mancha…», donde «lugar» significa «aldea», pero 
permite unir su otro sentido, el de «sitio», con el nombre 
común que coincide con el del topónimo. Cuando la voz 
3 En 1865 se estrena la ópera de Wagner Tristan und Isolde, y cu-
riosamente esa pareja de enamorados se nombran así, «Tristany 
e Ysolda», en el Curial e Güelfa, ella con el nombre alemán, que 
arranca del poema germánico del siglo xiii de Gottfried von 
Strassburg, y no con el de Iseult, el nombre con que aparece 
en los poemas franceses del s. xiii, traducido al castellano como 
Iseo (así está en el Tristán de Leonís, de 1501, o en Don Quijote, 
1ª, xlix).
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disfrazada del barbero formula la profecía al enjaulado don 
Quijote, dice que su prisión acabará «cuando el furibundo 
león manchado con la blanca paloma tobosina yoguieren 
en uno» 1º, xlvi, y el caballero la entiende perfectamente 
porque se identifica con ese «furibundo león manchado», y es 
ese adjetivo el que le permite hacerlo.
El propio don Quijote le cuenta a Sancho cómo 
Amadís, desdeñado de Oriana, se fue a hacer penitencia 
a la Peña Pobre y mudó su nombre en el de Beltenebros; 
«nombre por cierto significativo y proprio para la vida que 
él de su voluntad había escogido», 1ª, xxv. El camino de 
Cervantes es otro —el de la ironía— y nos lo demuestra 
también al llamarle «Sancho» al labrador-escudero cuando 
era bien conocido el refrán que decía que «al buen callar 
llaman Sancho»; el escudero, cuando su señor le eche en 
cara cómo ensarta sin parar refranes, lo cita y, haciéndolo 
verdad, calla otros cuatro: «Y ahora se me ofrecen cuatro 
que venían aquí pintiparados, o como peras en tabaque, 
pero no los diré, porque al buen callar llaman Sancho», 
2ª, xliii. Don Quijote niega la identificación diciéndo-
le furioso: «Ese Sancho no eres tú —dijo don Quijote—, 
porque no solo no eres buen callar, sino mal hablar y mal 
porfiar», pero… él, como nosotros, tiene curiosidad por 
saber esos cuatro refranes que se le habían ocurrido a 
Sancho a propósito de lo dicho.
En la Tragicomedia de Lisandro y Roselia de Sancho de 
Muñón (Salamanca, 1542), Siro, mozo de espuela de Lisandro, 
hablando con su compañero Geta, cita el refrán y poco des-
pués este le cuenta que «Panza es un santo que celebran los 
estudiantes en la fiesta de Santantruejo, que le llaman santo 
de hartura»; ya Menéndez Pelayo señaló la curiosa coinci-
dencia: ¿se le ocurriría el apellido a Cervantes por haber leí-
do la obra? En cualquier caso lo convirtió en significativo 
como señala el narrador al ver la figura del escudero pintada 
en el cartapacio comprado en el Alcaná de Toledo: «Junto a 
él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los 
pies del cual estaba otro rétulo que decía «Sancho Zancas», y 
debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga 
grande, el talle corto y las zancas largas, y por eso se le debió 
de poner nombre de «Panza» y de «Zancas», que con estos 
dos sobrenombres le llama algunas veces la historia», 1ª, ix.
Pero Cervantes no solo juega con nombres sig-
nificativos, sino que los convierte en guiños a su gran 
enemigo de esos años, Lope de Vega. Como ejemplo, 
están las palabras que el comediógrafo escribió al du-
que de Sessa, en carta del 2 de marzo de 1612, di-
ciéndole que en una academia leyó unos versos «con 
unos antojos de Cervantes que parecían huevos es-
trellados mal hechos». ¿Cómo se llama la protago-
nista de la novela El curioso impertinente que lee el cura 
en la venta de Juan Palomeque el Zurdo? Camila. 
Escuchan muy atentos el relato Dorotea y Cardenio 
—llamado el Roto antes de saber su identidad—, y pron-
to aparecerán en la venta sus respectivas parejas: Don 
Fernando y Luscinda. Si unimos el nombre de Camila 
al de Luscinda o Lucinda, tenemos el que le dio Lope a 
Micaela de Luján, su amante de esos años (1593 a 1608), a 
la que cantó en sus Rimas como Lucinda o en El peregrino 
en su patria (1603), en cuyos preliminares el poeta incluyó 
el soneto laudatorio «De Camila Lucinda al “Peregrino”» 
—que él escribió porque ella era analfabeta—. Cardenio 
es personaje de su Arcadia (1598), y de él se dice «que de 
todas aquellas riberas era llamado el Rústico». 
¿Y la pareja formada por Dorotea y don Fernando? 
Pues para encontrarla tendremos que avanzar unos años, 
ir a la magnífica obra de senectud de Lope de Vega, La 
Dorotea (1632) y veremos cómo sus protagonistas se lla-
man precisamente así; y en ella don Fernando es Lope; y 
Dorotea, Elena Osorio. Es como si Lope, ya al final de su 
creación novelesca, decidiera seguir el juego de nombres 
que había hecho su genial enemigo y asumió la otra pare-
ja amorosa del Quijote para contar a su manera un episo-
dio de su compleja vida amorosa, el primero.
Algunos nombres fueron, pues, significativos desde su 
elección en las ficciones, y otros tomaron un peculiar sen-
tido con los años: lo mismo sucede en la vida. ■ ■
